“梵高奶奶”常秀峰的画与人生

　　常秀峰画作《家乡的秋天》（部分）。图/常秀峰博客

　　常秀峰画作《石榴树》（部分）。图/常秀峰博客

　　常秀峰生前照片。受访者供图

　　姓名：常秀峰

　　性别：女

　　年龄：83岁

　　籍贯：河南南阳

　　去世原因：病逝

　　生前职业：农民

　　常秀峰是一位目不识丁的农村老人，晚年偶然作画，受人喜爱，被称为“梵高奶奶”，作品被名人收藏。8月1日，“梵高奶奶”去世，享年83岁。

　　常秀峰的画作均和生活了一辈子的河南农村有关。儿子江华曾说，妈妈用笔描绘了这个消失的村庄的碎片，“她的画，是她的私人生活史”，寄托了她的乡思。

　　“梵高奶奶”葬礼特别，下葬那天，江华将老人的画挂出，供前来吊唁的亲友观看，“伤感而美好”。江华说，生命虽逝，但作品却延续和传承了生命。

　　早年艰苦

　　1936年，常秀峰生于河南方城县农村，自幼吃苦。1942年河南大饥荒，家里曾为让妹妹活下去而把她卖掉，家里人也曾让孩子去地主家要饭后，把破衣服翻过来穿，假装另一个人再去要一次。

　　生活虽苦，但常秀峰生的六个孩子（最小的孩子由母亲妹妹抚养），没有一个夭折，而且坚决供孩子上学：“我一辈子不识字，吃了不少苦头。我就是再苦再累，也要让孩子们上学读书。”为此，她还曾遭村里人排斥。她靠着养牛卖钱供孩子读书，孩子懂事争气，两个考上大学，三个高中毕业。

　　年轻人离开了农村，留下两位老人独居。上世纪90年代常秀峰得过脑血栓，2001年丈夫去世后，她“老得很快”，生活失去极大的动力，这让儿子心有不宁。但在家里，她几乎没有闲下来，经营着家里的果园，然后卖掉果实，一分一分地攒着，她要把钱留给孙辈。

　　2003年，在江华极力劝说下，常秀峰离开村子，第一次来到城市，到广州生活。老人习惯了苦日子，在广州生病也不舍得看病。以前冬天咳嗽得气都喘不过来，都是这样挺过来。她不愿意吃中药，觉得苦，江华黑着脸劝：“苦？你过的日子有这个苦？”

　　与画结缘

　　在广州，她把大部分的时间都用在照顾小孙女。因为要告诉小孙女山楂树长什么样，她拿起了小孙女的蜡笔。从此，与画结缘。

　　常秀峰画画的方法是“长得啥样，就画啥样”。笔法毫不讲究、什么材料都敢用，蜡笔、彩色铅笔、油画棒等，一画就画一周甚至数月。

　　画中多是对住了一辈子的农村的回忆，包括村里的风景、村民的起居劳作。她画家里的老屋、画秋天麦田的收割、画自己以前带知青学插秧，画法拙朴。

　　她的笔触浓烈，很少出现黑色笔触。秋天的树叶黄澄澄、树上的花红彤彤、叶子绿油油，南瓜是饱满的黄色，草莓是鲜艳的红色……

　　2006年，江华将画传到博客上，迅速红遍网络，常秀峰被称“梵高奶奶”。多家媒体相继进行报道，还在香港举办个人画展并义卖，她的作品被马英九、世界著名摄影师斯鲁本等人收藏。

　　画家陈丹青曾评，画中有“质朴的震撼和心灵纯净的体现”。斯鲁本说“‘梵高奶奶’和我一样，不是用机器和笔展示艺术，是用心。”画展展出时有人评价，“看到的是孤独、乡愁”。

　　那些出生于乡村、在钢筋水泥铸造的高楼之间穿梭打拼的异乡人，都能从“梵高奶奶”的画作中生出共鸣。

　　江华在博客里称，那些山水、花草、小动物都是母亲一生中见过并且时刻相伴的山区朋友。她画了家里的老屋，东倒西歪的，旁边的老树伸展着无数的枝桠，却没有叶子，这是媒体报道上提到的、为人印象深刻的一幅，有人分析，画出了梵高的风格。

　　她画了向日葵，金灿灿的一支支竖在田地里，天蓝叶绿和泥地，她曾在接受媒体采访时说，喜欢自己画的向日葵，它长在土地里，向着阳光，梵高的向日葵，花脑袋耷拉着，梵高生活一定很苦。

　　广州美术学院教授谭天曾用“偶合”来解释梵高和常秀峰画作的相似，“这完全是自然贴近的偶合，他们都是对着自然对象画下来的。”两个人使用的绘画材料接近是造成类似的一个重要原因。不过所谓梵高式的短旋笔，谭天认为是因为蜡笔的材质使常妈妈自然形成的手势。“这与梵高用油画笔有意识地控制是有区别的”。

　　思乡归乡

　　出名后常秀峰的生活没什么变化，仍围着家人打转。她的日程精确如原子钟，早晨5点30分左右悄悄起床，在窗口看看外面的树和天气，以及下面的行人。后开始洗衣服、擦地板、做饭，等家里其他人起床。她想念村里，在广州市中心的住所阳台上种上蒜苗、豆角和番茄。

　　空闲时，常秀峰都在桌旁作画。因为得过偏瘫，画一会手就会不由自主地抖动，画画时，老人完全沉浸其中，“有时候叫她是听不见的，总是聚精会神。”

　　“她坐在阳台上连外面都不看，在盘子里的蜡笔头寻找颜色，把1000多公里家乡山沟里某棵树的样子搬过来。”江华看着老人作画的身影，总想，她今天保不准，心绪又回家了。

　　江华在博客里称，在母亲的手里，可能画的就是哪条田埂上的。她甚至对人说：这个树，是村子哪个地方的树，旁边有什么等。但凡有人来问，她很爱为人解释，画里画的是家乡哪里。

　　2009年《梵高奶奶的世界》画册出版，画册里都是关于家乡的画，拿到书时，常秀峰说眼睛有点酸。

　　2012年，年近80的常秀峰坚持要回家，江华和其他兄弟姐妹商量，迁就着老人，让老人在南阳的子女家住。

　　2015年之前，央视纪录片频道跟拍了一年的常秀峰乡村生活。纪录片里，常秀峰思乡心切，想回去，“房子水泥瓦裂个缝，漏水了就找个人补补”。丈夫忌日那天回去了，她拉着村里人瘪着嘴，心里太想念了，“儿女们再孝顺，我心里总是想着这个家。人老了，七八十的人，这树老叶子还落根呢，何况人呢是不是”。

　　安详离开

　　晚年常秀峰患上眼疾，医生检查完后，叮嘱以后画画“每天不要超过一个小时”，但画搁那儿，“心里特想着它”。2015年纪录片拍完后，常秀峰就患脑血管疾病了，但在病床缠斗期间，清醒能坐起来时，她仍要拿笔练手。

　　进入2019年，老人的状态变差，7月底基本是弥留昏迷状态，经医生诊治评估，子女们把常秀峰送回了家。村里人拾掇院子，将一米多高的荒草拔掉，接水管进院子，迎接老人回去。8月1日凌晨，老人去世。

　　生命消失的过程很“神奇”，江华描述，突然就没有了，因为母亲处于昏迷状态，应该是比较安详、没有痛苦的，“就像生命的油灯，风轻轻把它吹灭了”。对家人来说，这是难以割舍且伤感，但对于长期与疾病纠缠的老人，未尝不是一种解脱。

　　常秀峰去世的消息在社交平台引发关注。江华称，这大概来自于一种共鸣，共鸣来自于纯粹的情感表达的稀缺。这种纯粹，得到周围的呵护，是不分阶层的传递。还有一个点评称，这种纯粹，就好比，孩子们“看山是山”，老人“看山还是山”，我们这些中间的人呢？心里装的东西太多了——“看山不是山”。

　　家人为常秀峰举办了一场区别于传统的葬礼，现场挂出老人生前画作。前来吊唁的亲友，看着老人绘出来的大自然还安然在眼前，“伤感又美好”。

　　江华说，老人留下一笔抹不掉的财富，这不只是子女的遗产。他觉得自己很幸福，有这样一个老妈。看到她的作品，再将自己的惊喜传递给周边人。生命离去了，但作品没有离去。（记者 周世玲 实习生 陈丽金）